«Es tan bueno», dijo. «Disfrutar.»
No hubo fanfarria, ni amor a primera vista. La tierra no se movió bajo mis pies. Solo hubo una chispa de reconocimiento: compañero lector, espíritu afín. Eso fue todo. #mimomentomargaret.
Hay una intimidad en un libro que no podemos obtener de una película o programa de televisión, no importa cuán real sea, incluso en 3D, en la más alta definición. No puedes sostener una película con las dos manos. No puedes sentirlo o poner tus iniciales en él o subrayar tus partes favoritas. No puedes leer los nombres de las otras personas que lo sacaron de la biblioteca, compañeros detectives tras la pista de la vida. No se la puedes transmitir a tus propios hijos.
Una película te permite mirar; un libro te invita. Un ser querido podría incluso abrirse a tu página favorita. Un libro lo encontrará cuando más lo necesite y le mostrará lo que desea saber al ritmo exacto al que puede absorber las palabras. Tiene un lomo fuerte y una encuadernación sólida, como la propia Margaret.
Cuando aparecieron los créditos y se iluminó el teatro, no fui la única persona con lágrimas en los ojos que sostenía un pañuelo empapado. Y, por supuesto, estaba Judy Blume, agradeciendo a todos los invitados en la puerta del teatro. Dos horas antes, conocerla habría sido lo más destacado de mi vida adulta; ahora era un obstáculo muy admirado que superar antes de llorar por mi hermana y luego abordar el tren de regreso a Nueva Jersey, donde lloré de nuevo.
Había tantas cosas que quería decir: me mostraste cómo la honestidad puede absorber casi cualquier cosa: preocupación, vergüenza, soledad, miedo, incluso las perplejidades del cuerpo humano. Me enseñaste que nada es indescriptible. Margaret siempre tendrá un lugar en mi estantería. Y, solo por curiosidad/sin presión, ¿has considerado una secuela de la menopausia? ¿Margaret sufría de insomnio? ¿Tuvo suerte con la melatonina?
Pero cuando me tocó a mí despedirme de Judy Blume, solo atiné a ahogar dos palabras: «Gracias».
Su respuesta se hizo eco del mensaje que encontramos en sus libros: el de la bandera que plantó en el umbral de la adolescencia, que aún ondea hoy. Me miró a los ojos y simplemente dijo: “De nada.
Sonido producido por tally abecassis.