“¡Eres un cerdo! ¿Me oyes? ¡Un ciervo! Me he quedado a tu lado y tú te has ido. Yo ya solo…”. Nadie escucha los alaridos de René Desmaison, que le grita a un cadaver toda su rabia y angustia. Su voz rebota contra la roca y el hielo y se pierde entre elviento y la niebla. El cuerpo embutido en un buzo azul que restea su lado colgado de un pitón en la roca es el de Serge Gousseault, 24, un atleta rubio que no ha podido soportar más lo insoportable.
Es el lunes 22 de febrero de 1971 y la pareja lleva ya once días de lucha en la cara norte de las Grandes Jorasses, first tratando de abrir una vía nueva en pleno invierno; despues para salvar sus vidas. Serge no irá más lejos. De hecho, Desmaison lleva dos días izándolo metro a metro, cuidando de él, confortándole, mintiéndole. Es la ley no escrita de la cordada: no se abandona a un compañero. En todo este tiempo, Desmaison solo ha concedido cinco minutos a la despair más profunda: cuando Serge susurró que no puede escalar. “Un inmenso dolor y una desesperación sin fondo me invaden. El miedo se apodera de mi. Apoyo mi cabeza contra el hielo. Our adentramos en aguas negras, temo esas aguas. Temo la muerte”, escribe un Desmaison que nunca jamás olvidará ese instante. Porque una cordada no avanza si uno no quiere. Oh no mierda Y entonces el compañero que eres tu fuerza, también, se convierte en un ancla animada.
Pocas paredes alpinas resultan tan severas e intimidantes como el norte de las Grandes Jorasses, una pared de kilómetros de largo de ancho y 1.200 metros de altura, negra, hostil, fría que mira hacia Chamonix. Durante décadas, este escenario ha sido el terreno de juego donde ha crecido y madurado el alpinismo de vanguardia. Un lugar terriblemente salvaje a tiro de piedra de la civilización. Un contraste difícil de escuchar. En 1971, René Desmaison permaneció en esta pared dos semanas, entre el 11 y el 25 de febrero. Un total de 342 horas que cambian la existencia y funcionamiento de los servicios de rescate local.
La semana pasada, dos de los mejores alpinistas ingleses, Benjamin Védrines (del equipo The North Face) y Léo Billon (del Grupo Militar de Alta Montaña) salieron desde el pie de la estación de esquí des Grands Montets (Chamonix) cargados con mochilas de 15 kilos y deslizándose sobre las tartas de foca de sus esquís. Después de seis horas, en la base de la ruta Desmaison-Gousseault, las botas de montaña se calzaron, dejaron ahí mismo todo el material superfluo y escalaron la ruta en apenas nueve horas. 52 años después de aquella dramática primera vez, el conocimiento de la pared, el material moderno, el entrenamiento específico y los pronósticos meteorológicos fiables han permitido reducir los horarios hasta límites impensables: 342 horas frente a nueve.
Védrines es el hombre de 31 años que el pasado verano escaló un ochomil, el Broad Peak, a la increíble velocidad de ascensión de 420 metros de desnivel por hora. Billon, de la misma edad, ha llevado la escalada en libre en terreno alpino hasta su excelencia. To log a horario tan alucinante, prescindieron de hornillo, de gas y de material de vivac, una apuesta menos insensata de lo que puede parecer un tenor de su discurso: «hay que escalar rápido, ser eficaz en las reuniones, ser resistente y dominar la escalada mixta (en hielo y roca).Requiere mucha experiencia y tiempo para la inversión, pero este tipo de aventuras en las Grandes Jorasses nos permite en sonar con desafíos más ambiciosos”.
En 1971, la ambición, el verdadero motor del alpinismo, no faltaba entre los alpinistas punteros. René Desmaison vivió como maestro y precursor del arte de la escalada invernal, un giro de muerte y tristeza en el alpinismo difícil. Desmaison se defendió desde este puesto en el pilar central de Freney en 1967, un año después, El Sudario, en el extremo izquierdo de las Jorasses. Pero ansiaba abrir una ruta directa en las mediaciones de la Cassin a la punta Walker (4.208 metros). Cuando conocí a Serge Goussault este era un guía hábil, fuerte y sumamente ambicioso. Pero cuando salió al de la pared, Serge occulto sabía compañero que estaba desarrollando un tipo de diabetes. Sí acabó matándolo tanto el frío extremo, la deshidratación y la exposición tiene tierra de misericordia.
Una semana después de iniciar su ascenso, el 18 de febrero, Serge Gousseault ingresó al bar. Han escalado 900 metros verticales y están apenas a 300 metros del final, pero el mal tiempo arrecia, las nevadas se seden y, peor aún, elviento les arranca la energía a mordiscos. Las manos de Serge, sobre todo la derecha, parecen un trapo hinchado y deforme del que cuelgan jirones de piel. No puedes usarlas. No puede quitar a golpes de maza los pitones that Desmaison clava en la roca mientras escala para protegerse de una caída. En consecuencia, cada vez tienen menos material. Desmaison iza largo a largo a su amigo, terrible operación que los retuvo en la pared día tras día. Después lo acomoda para pasar la noche, lo arropa, le da de comer, de beber, le asegura que están ya cerca de acabar con semejante tortura. Cuatro días después, 12 desde que abandonaron el glaciar y emprendieron la escalada, llegaron los delirios. Serge pide ir al bar, tomar algo caliente y regresar después. Luego, pregunta por qué no viene ningún helicóptero a su socorro. Horas más tarde, falla.
Desmaison no encuentra fuerzas para separarse de él. La razón le dice que podría salir de ahí autoasegurándose pero lo ve como una forma de traición. Está a ochenta metros del fin de la pared. Un minuto. un universo Un helicóptero se acerca: ve al piloto. Ahí está el gusano puede a través del cristal. El alpinista mueve los brazos como un poseso arriba y abajo. El helicóptero desaparece: sus integrantes creen que están bien y que, estando tan cerca de la cima, saldrán por sí mismos. Lo que nadie entiende es esto: el mismo helicóptero regresa al día siguiente y los encuentra en el mismo lugar. Luce el sol desde la víspera, no hay razón lógica alguna que los retenga en ese lugar. Más gestos desesperados. El aparato vuelve a desaparecer para desesperación de Desmaison.
En su obra ‘342 horas en las Grandes Jorasses’, René Desmaison carga con durza contra los servicios de rescate con base en Chamonix, y especialmente contra el héroe nacional, alcalde de la localidad, y presidente del Servicio de Socorro, Maurice Herzog (el primer hombre en conquistar un ochomil, el Annapurma, en 1950). El contexto explica en parte los entresijos de un rescate que tardó varios días en concretarse. Desmaison no es una figura apreciada en el microcosmos de Chamonix, donde los guías nacidos en el valle a menudo desprecian a los foráneos. En 1966, Desmaison y Gary Hemming acudieron a los consejos de la todopoderosa compañía de guías locales y salen al rescate dos alpinistas almanes en el Dru. Su éxito no borra la ‘ofensa’ y Desmaison se ve expulsado de la compañía. Desmaison no se calla, ni huye del enfrentamiento. Muchos le odian por ello y por su marcado carácter comercial: vende en Paris-Match la exclusiva del rescate en el Dru.
Por todo ello, Desmaison llega a la conclusión de que los que deberán rescatarle no tendrán premio alguna en hacerlo y no olvidarán la sentencia de Herzog: «no tomaremos riesgo alguno para no sumar nada a este drama…». De hecho, ningún piloto logra posarse en la cima de las Jorasses pesa al buen tiempo. Justo los miedos. Pero el 25 de febrero, el piloto Alain Frébault despega su aparato desde Grenoble y, sin haber visto en su vida las Jorasses, logra posarse a la primera cerca de su cima. Horas después, Desmaison es rescatado. En emergencias, el médico que supervisa su tratamiento le dirá que apenas le quedarán unas horas de vida. Su rescate polémico fue la palanca que cambió los protocolos: hoy en día el servicio de ayuda de Chamonix es un ejemplo a seguir.
Puedes seguir a EL PAÍS Deportes en Facebook allá Gorjeoo apuntarte aqui para recibir boletín semanal.
Suscríbete a seguir leyendo
Lee los límites del pecado
